作者：李 鑫

 

翠柏映衬的麻栗坡烈士陵园。朱效悯 摄

 

孩子们从碑文中感悟英雄。朱效悯 摄

 

20年后，烈士赵占英的母亲来看儿子。朱效悯 摄

（注:本文刊于《解放军报》2009年4月15日第8版）

我的梦，从来没有这么湿漉漉的。梦里，我见到了30年前一起当兵的战友张开敏。

梦是那么清晰。我和他一起穿插行军，他瘦弱的身体突然就落在了后面，我赶忙上去扶住他。他捂着肚子，脸色苍白：“我好像是病了，感觉好饿，肚子像被掏空了一样。”我注意看了一下他的腹部，那里出了很多的血，我焦急地一把将他抱住，他好像虚弱得已经没有气息……

我醒来时，泪水止不住地流淌，枕头早已湿了一片。

这已经不是我第一次梦到战友了。坐在床上，我感到心里空空的，脑海里冒出一个无法阻挡的念头：去云南。是的，我要回去看看长眠在红土地已经二三十年的战友们。我的脚步行走在2009年的4月。虽不是云南的雨季，但这几天麻栗坡的雨水却分外密集。青翠的群山在低低的云朵下显得格外潮湿，格外凝重。我轻轻地踏上烈士陵园的台阶，望着那高耸的英雄纪念碑和一排排坟茔，心中百感交集：“战友们，我来看你们了！”

对于这个地方，我的确是太熟悉了。这熟悉不仅仅是对地形地貌的了解，也不仅仅是对人情物感的亲切，而是对一段历史刻骨镂心的记忆和关于军人关于战争的种种感悟。25年前，我曾经和他们同在这里为祖国的和平并肩作战；而今，我们却是生死两隔。清明之际，再次“相聚”，不能不让人感慨万千。

25年前的4月28日，一个个年轻的战友在一瞬间告别了这个美好的世界。他们让我一次次感受到了生死离别的剜心之痛。战事第二天，我就和云南省军区新闻干事保明忠赶到了烈士陵园。就在我们到达的时刻，陵园里抬来了牺牲战友的遗体。管理烈士陵园的战友在认真地为他们净身之后，又为他们换上新的军装，轻轻地把他们埋进潮湿的坟茔中。一堆红土，一个用红漆写着烈士名字的木牌，安葬了一个为国捐躯的灵魂。

在陵园，许多故事至今难忘。有位烈士的眼睛一直不肯闭上。无论战友怎么用手抹他的眼睛，他总是不肯瞑目。战友们急得都哭了，后来，烈士的一位老乡来了，他对着烈士遗体动情地说：“兄弟，你放心地去吧，你的老娘就是我的亲娘，我会伺候她一辈子的……”战友再去抹他的眼睛，烈士就闭上了双眼。

5天之后，在前线的一个无名高地上，我还听到一位指导员的故事。可惜，我当时无法知道他的名字，权且称呼他的职务吧。指导员原是副教导员，本来家属已经可以随军，但由于妻子受家乡封建习俗的影响，在生了一个女儿之后，总感到没生个儿子是家族的遗憾，于是在副教导员探家时又悄悄怀了孕。谁知，孩子生出来又是女儿，而且还是双胞胎。为此，副教导员受了处分，被降职成了指导员，家属本可以随军的资格也被取消了。这位指导员在战斗中为掩护战友牺牲了，他的遗体被送到烈士陵园。他的妻子、女儿都被部队接来。看到指导员的坟头，他的妻子扑上去哭得死去活来。指导员的大女儿不过4岁，非常懂事，她拉着妈妈的衣角站在旁边，襁褓中两个幼小的女儿也哭得声音嘶哑。在场的人无不落泪。此种情状，让每个人都很容易联想到战争中自己生命的种种可能，甚至联想到自己“光荣”之后亲人们悲伤的容颜。一位平时爱发牢骚的战友说，想想指导员，什么职务低啊，吃亏啊，我们都不想了，只要活着,就得好好工作……1984年铭刻在我脑海中的故事太多，太多。岁月划过，那些感人的场景并没有淡化，而是更深刻地融入我的生命之中。有人说，现在的人情淡漠了。然而，当你来到麻栗坡烈士陵园，看着烈士坟头的那一束束鲜花，那一支支点燃的香烟，那一杯杯飘香的祭酒，就知道这个世界的感情有多重！真情有多深！怀念战友，怀念逝者，它让我们的心永远无法平静而又格外的宁静。这种宁静，便是有时间有心情有氛围让我们细数过往。

1978年，一趟喷着热气的列车从冰天雪地的北方开往云南。在一节闷罐车厢中，我和我的同学张开敏同睡一个通铺。火车快一阵慢一阵地前行，张开敏站在闷罐车的小窗口前，望着一闪而过的田野说，这是他第一次坐火车。

张开敏很兴奋，他知道这列火车要经过武汉，就回头对我说，如果你们过武汉长江大桥的时候能够醒来，一定要叫醒我，我想看看那壮观的大桥。我说，火车过桥时发出的隆隆声音和平时铁轨上发出的声音不太一样，到时候我肯定能醒，我叫你。

果然，火车在武汉长江大桥上轰轰隆隆奔驰的声音将我震醒了，我急忙喊张开敏。几个年轻的战友望着一个个一闪而过的桥栏和奔涌的长江之水，激动不已。

张开敏说，当兵真好，还能坐火车，看大桥，以后退伍回来时，我们约着坐飞机吧。

这是一个对未来充满美好憧憬的青年，然而，他的这个梦想并没能实现，他去了，就再也没有回来。在一座烈士陵园中，他沉沉睡去，一晃就是30年。我知道，开敏兄弟也许在这里躺寂寞了，才会“托梦”给我。虽然我1984年来看过他，但毕竟又是25年过去。当年，我站在他的坟头前，遗憾连个相机都没有。我知道，他的家人还从没有来过，当时我特别想把这里的情景拍成照片送给他的家人。然而，却没有如愿。

开敏，我的好兄弟，此时面对着你的坟茔，我依然感慨万千。我知道，以你的机敏好学，你肯定很想了解外面精彩的世界，但我却无法带你去领略30年来我们国家走过的历程和家乡的巨大变化。我惟一能够做到的，就是拍摄下你坟头的一草一木，让这张照片坐坐飞机，让你家中的亲人看看你永久的宿营地，让那些还没能来过且时时惦念着你的人们看看你墓碑前的鲜花、香烟和美酒……

烈士——开敏，我们一起从家乡出发的时候，我从没想到你竟然和这两个字联系在一起。然而，作为为国捐躯的烈士，你并没有被人忘记，这是死者的哀荣，也是生者的慰藉。基于一种共同的情结，这次云南之行，我遇到了一位特别令人敬重的当年的女兵。