安忠文，男，彝族，1963年9月生，四川省盐边县人。1982年入伍，1984年3月入党。原系解放军驻滇某部班长，在边境作战中英勇战斗，危急时刻用身体成功为战友开辟雷场通道，被原昆明军区授予“战斗英雄”荣誉称号。2005年9月退休后定居攀枝花。

      军列在攀枝花暂停后缓缓启动，忽然有战士发现，远处有位中校军官正庄重地向他们敬礼。尽管中校的军姿略显倾斜，可敬礼动作十分标准；尽管中校戴着墨镜，却分明可以感受到他的注视。“是安副团长！”一名老兵惊喜的叫声成了口令，官兵们齐刷刷起立，肃然向中校敬礼。嘈杂的车站恍若无声电影，列车奔驰，站台飞逝，车上肃立的军人，车下孤独的敬礼，定格成一幅静默的送行图。人们好奇地观望、猜测着这个惟有军人才懂的仪式。

      “咣当、咣当……”铁轨撞击声一次次地震颤着安忠文的心。军列通过良久，他才放下举得发酸的手，在女儿的搀扶下蹒跚离开。

      安忠文如今并不常回部队。他婉辞了部队的多次邀请，他认为自己回去只会给部队添麻烦。这年秋天，部队演习时途经攀枝花，他却不请自到，以自己特殊的方式向老部队致意。

      在边境作战中受伤后，安忠文被送到成都盲人学校学盲文，可他却请求校方让他兼学按摩。他倔强地说：我是军人，不是靠别人养着的废人，有生之年定要学个一技之长，为部队、为社会服务。学校为他的诚心所感，最终同意了他的请求。1996年，他开办了“安忠文按摩中心”，一边自食其力，一边到工厂、单位、学校作报告，义务当学校的校外辅导员。

      女儿安笛虽年幼，却很懂事。妈妈在外忙时，她常独自在家做家务，陪爸爸聊天散步。安笛记得早些年，爸爸常弹吉它。安笛觉得，爸爸弹吉它的样子真好看，唱的歌儿真好听。如今，挂在墙上的吉它却蒙上了灰尘。安笛问爸爸为什么不弹吉它了，安忠文对她说，弹吉它手指会磨出老茧，按摩时会让别人不舒服，所以不弹了。

      但是，安笛仍常常听到爸爸的歌声，唱来唱去，总是那几首军旅歌曲。有一首，安忠文唱得最多，安笛知道那首歌的名字叫《血染的风采》。每当唱起这首歌时，安忠文的声音显得低沉、沙哑，唱完了，还呆呆地出神。安笛知道，爸爸又在想念部队和战友了。