我大学毕业后，被一纸命令分到了驻扎在滇南一座小城的作战师，一个女干部独身一人从雄鸡的脖子处来到雄鸡的屁股位置，可以说是背井离乡过起了单身生活。我就不说了，全师仅有的两名女干部在军营没有代表性，仔细观察，几乎每一名官兵，不管已婚还是未婚，在这里都算得上是单身，而且单身汉生活很值得抒写。

小城太小，容不下太多的家庭，再说，天南地北的家庭也不可能跋山涉水迁到这里，毕竟大家都是过客，时间有限，关系有限，根不会扎太深，大部分人是这样，扎得差不多快要够着地下水，眼瞅着就要拔个儿长叶的时候，就要被活生生拔走了。

拔走有两种含义，一种是说，部队变动大，一个人快的两三年慢的四五年，职务或者岗位就要经历一次变动，怎么变动，难说，就相当于吃了上顿不知下顿在哪儿吃，反正是要穿着军装挪个窝。另外一种是说，部队毕竟是个由青春和热血铸就的大熔炉，把青春耗一耗热血淌一淌，大部分人——不管你愿不愿意甘不甘心——都是要脱掉这身军装扒下这层皮肤的。

 

正因为如此，这座大院里，基本上都是名副其实的单身汉，没结婚的小年轻，是不太情愿在此安家的，结了婚的老婆不在这儿，娃儿不在这儿，热炕头自然也不会在这儿。虽然大院里有这个楼那个院的，但实际上，对这些人来说，甭管他职务高低军衔大小，居室是可大可小的，小一点的，一张床就足够了，大一点的，空出床的位置就可以做吹牛聚餐喝茶打牌的场所。

这里的人，走的都是行政编，部队的行政编和地方上的一样，都是陡峭的金字塔，对于绝大部分人来说，没走几步就到顶了。这就是说，这里的人流动性大，来来往往，只是这个流动在短时间来看不是大规模的，而是小股小股的，一年就是三次：转业、交流、毕业分配，紧跟着就是对空出来的位置调整补缺，这就涉及了升迁调动。个别的，在三月份或者九月份，些微调整一下。不管怎么调整，除了转业和交流，大部分又都出不了这个师。

这些天南海北的单身汉，与本地人的家庭和生活没有丝毫的牵绊，虽然小城很容易就熟悉起来，但熟悉是表面的，是楼房的高低，是街道的宽窄，是转盘的雕像，是绿化带上的蔷薇花，是店面的装饰和名称，是昏黄的路灯，是大街上行走的少的可怜的几辆出租车。深层次的熟悉，也就是各种人情世故，却没有一个。他们坐下来谈论的，永远都是本地人不可能知晓的、纯属大院内部的话题，譬如实弹射击发生了怎样的险情，野外驻训时哪家的土鸡黄焖鸡味道最好，演习时车辆装载有哪些小技巧。也因此，他们只能在大院里扎根，大院的围墙就是钢筋水泥铸就的边界，钢筋水泥打到地底下去，深不见底，再怎么努力，也探不出一条根一条须。走出大院，他们对小城其实两眼一抹黑。

 

没有家庭琐事的牵绊，又都在一个单位，或早或晚，大家又都会从这个吸盘上脱落，回到来前的天南海北，这样一来，单身汉们彼此之间的感情就纯粹了。而且这份感情如酒，历久弥新，越酿越醇。原因有二，刚才说的是一方面，底子纯，杂质少。另一方面，大家都在一起摸爬滚打，每年的野外驻训、战备拉动，还有数不清的抢险救灾，接触多，相互之间协调考虑的多，往轻里讲，是同呼吸共命运，往重里讲，就是同生共死，感情自然要深厚。

当然，这是工作之外，真正的工作中，等级观念就出来了，一是一二是二，关系就变得很微妙也很严谨了。一级有一级的分工，一级有一级的责任，一级有一级的担当，对上对下都明明白白，毫不含糊。由于属性特殊，再加上没有牵绊，大院从上到下，对工作的要求十分苛刻，承办一个文件，标点符号都不能错一个，错一个，领导就会批评，下属就会脸红感到丢人，像是犯了不可饶恕的大错。

可以说，生活在这里的每个人，雄性激素都被调动到了一个超高的水平，超高，是说超过了地方上的男性，也超过了自身的预估水平。每一个人都雄心勃勃、斗志昂扬，对工作都充满着极高的热情。工作，只有工作，才是他们生存的价值体现。周一到周五的夜晚，机关楼必然是灯火通明，参谋干事助理员自不必说，二十多号的科长外加部门领导都会加班熬夜，研究着每一项或大或小的工作，打磨着每一份材料。即便是周末晚上，虽不是整齐划一的灯火通明，那些选择性亮灯的办公室也会超过总数的一半。

 

于大院里的单身汉而言，生活是不值一提的，如果非要提，那生活就是机关各部食堂里每天每餐不超过十五分钟、三餐加起来满打满算不会超过一个小时的就餐，再有就是如果周末不加班的话，到门口小超市买些生活用品和超市背后的水果店买些瓜果梨桃。

当然，有些日子是不得不提的，不提，官兵们就真的如同战斗机器，冷血无情了。必须得提。要提的就是节假日家属来队，这样的日子虽然短暂，但却是生活味道最饱满最富足最浓郁的时光，把这些为数不多的日子提炼出来单独的说道说道，对他们来讲是再乐意不过的事。

部队的节假日往往是放假不放人，要放也是个别的，极少数的，不是人人都能走，因为有战备值班值勤和在位率卡着。再说，遇上短的假期，有些人是宁愿值班不愿离队的，倒不是不想老婆娃儿热炕头，而是时间太短，经不住折腾。从小城到县城再到省城，从这个省城再到那个省的大城小县，坐大巴倒飞机或者火车，再倒大巴，倒来倒去，两三天就倒没了，两三天倒没了，假就到头了，相当于白放了。

地方相对部队，就宽松得多了。时间虽短，你不倒腾就我倒腾。于是，家属们就提前早早地做好准备，手头的工作多加个班提前安顿好，给领导多报告报告难处，领导心一软，假前节后就多挪几天带薪假出来也是有的。这样一来，家属就带着小孩千里迢迢赶来小城，牛郎织女一般地见上次面了。

 

家属一来队，就可以提提生活了。

两口子小别新欢自不必提，那是夜间隐蔽完成的行动和战斗。白日里，生活就是很纯粹，就是吃吃喝喝了，部门聚餐，科室聚餐，相好的对劲儿的聚餐，有时候在外面吃，有时候又在自家吃，要么炒菜，要么火锅，要么包饺子，包了饺子还要再炒上一桌子菜。在外面吃，就捡着新鲜的特色的菜来点，可着家属和孩子们，在家里吃就有意思了，炊具、碗筷、油盐酱醋、桌椅板凳都是东家西家临时拼凑的，来队的家属不管是家庭主妇或是知识分子或是企业员工，在这短暂的时间里除了比拼长相肤色衣帽打扮之外，主要比拼的，就是厨艺了。

天南海北的媳妇之中，最数川媳妇和湘媳妇占了得天独厚的优势，佐料齐备，锅铲随便一扒拉，就是一道色香味俱全的菜，别看平时穿着绿军装，这群大老爷们儿说话粗粗拉拉的，但毕竟也都经过了大学教育，说起话来文武双全。呦，嫂子，你这道双椒鱼头要红有红要绿有绿，看着真养眼啊。哎，弟妹，你这菜炒得赶上竹林小院的大厨了。竹林小院是小城口碑很好的饭庄，家属们都去尝过这一家。

 

这样一来，北方媳妇在做菜上就给比下去了。不过，贤惠聪敏的她们也会虚心请教，把在这大院学到的一两门简单易学的厨艺带回老家，好歹也是个收获，伺候老的小的也是不错的选择。但这并不意味着她们就甘拜下风了，她们也有她们拿手的，那就是面食，包子饺子烙饼还有各种南方人叫都叫不出名来的宽窄面条，不同的卤子不同的做法，干拌的，乱炖的，令南方媳妇自愧不如。

这些，官兵们有的看得出来有的看不出来，有的看出了第一层却看不出第二层。当然，这些粗犷的大老爷们儿在女人们的围绕下，也开始表现出了另外一面。有的人心细，讲究，帮衬着媳妇端茶倒水、摘洗瓜菜，越是来人越是抓紧时间表现，一副居家好男人的形象。有的人则故意在战友面前显摆，越是来人大男子主义越是抬头，没人的时候还知道把个媳妇捧在掌心含在嘴里，来人了则把媳妇当丫鬟婆子使唤，你你你，整这个，做那个，一副得意洋洋的架势。不过，再怎么使唤，那眼神是柔的、绵的、笑的，如水，如光，传递出来的都是霸道外露的亲昵和爱意。

 

生活的本质本来就是烟火气，媳妇们在这一蒸一炒一炝锅，滋溜溜的声音一出，烟火一冒，孩子们再里里外外一跑一闹，单身们才真正享受几天像模像样的生活。

几天的假期里，男人们黑间白日里都感受到了幸福的疲惫，高昂的疲惫。等媳妇娃儿们一撤，真正的疲惫立马就找上门来，他们往往是昏天黑地睡上一大觉，使劲儿解解乏，第二天早起在镜子里看着自己肿着的肉眼泡，轻轻给自己两个嘴巴，好像是要确认自己是否真的过了几天快活似神仙的好日子。

这是第一个晚上，累到倒头就睡。等到接下来的几个晚上，就睡不着了，浑身不得劲儿，满屋子不得劲儿，哪哪儿都是媳妇娃儿留下的记号，叠好的衣服，擦亮的桌椅，还有孩子忘记带回去的一窝小黄鸭。这就是开始想念了，如果想念是病，那官兵们就如同住进了ICU病房，急需时间和工作前来抢救。

每次一想到作战师的生活，就忍不住想，这样的单身汉生活相信发生在很多很多官兵身上，单身汉们默默地坚守着岗位，无怨无悔地将最好的年华奉献给军营，身处和平年代，作出了普通老百姓体会不到的牺牲。

这些单身汉们，实在值得抒写。

（本文转载“码字老兵 我对人生有态度”） 点击查看原文